致命病毒

病毒游走于生命与非生命的边缘。在空气或岩石上，它只是一团没有新陈代谢的化学结晶；一旦进入宿主细胞，它就会化身“生命黑客”，接管细胞工厂复制自己。

它的装备极其精简：一段 DNA 或 RNA，外面罩着蛋白质衣壳。有的还裹一层从宿主细胞膜偷来的脂质外套。没有线粒体，没有核糖体，自己不能造能量，也不能造蛋白质。

如果用高倍电子显微镜放大它，外形酷似登月舱或科幻电影里的微型机器人。拖动右侧的立体标本，可以从每个角度看清这台纳米机器。

• 头部（衣壳）

  蛋白质拼成的正二十面体，里面紧密压缩着遗传物质。

• 尾鞘与基板

  六根尾丝抓住细菌表面，尾鞘像注射器收缩，刺穿细胞壁，把基因喷射进去。

• 人类的盟友

  噬菌体对人类无害，却是细菌的克星。科学家正用它对付抗生素杀不死的超级耐药菌。

• 子弹型外壳

  圆头平底，表面密布糖蛋白抓手，用来锁定神经元表面受体。

• 逆行运输

  它不走血液（以免被白细胞发现），顺着受损神经纤维，以每天几毫米的速度爬向大脑。

• 现代武器——疫苗

  潜伏期较长。被咬伤后第一时间接种，免疫系统就能在它侵入中枢神经前将其清除。发病后几乎百分之百致命，所以这一针是在和时间赛跑。

几乎所有病毒都在重复同一套剧本。点下面的实验室，看立体标本按步骤演示。

• 吸附

  表面蛋白质当假钥匙，骗开细胞膜上的锁（受体）。

• 注入

  外壳脱落或直接穿透，把遗传物质送进细胞。

• 劫持

  核糖体和能量工厂被强制转录病毒指令，日夜制造零件。

• 破裂

  成百上千个新病毒组装完毕，撑破细胞，继续感染邻居。