红色高速公路

血液看似一团红液体，显微镜下却是金黄色营养河，加上成百上千亿个职业细胞。

• 氧气外卖小哥——红细胞

  中间凹陷的甜甜圈。成熟时主动扔掉细胞核，才能装更多货、挤进比自己还细的毛细血管。肚子里的血红蛋白是铁质吸盘：在肺部抓满氧气，送到全身，再把二氧化碳拉回去。抓满氧时血鲜红，卸下后变暗红。

• 巡警——白细胞

  数量少但个个狠。它们就是免疫大军，还能变形从血管壁缝隙挤出去近身肉搏。

• 破洞修补匠——血小板

  不是完整细胞，是骨髓巨核细胞掉下的碎片。遇到创口会炸毛、伸出黏糊触手，激活纤维蛋白织网，几分钟铸成血痂大坝。

• 金黄色营养河——血浆

  占血液一半以上，百分之九十是水。溶解葡萄糖、氨基酸、矿物质，托浮所有细胞推向全身。

• 动脉

  高压主干道。管壁厚实有弹性，血新鲜、鲜红。

• 静脉

  低压回程路。管壁较薄，暗红。内有单向瓣膜防倒流。

• 毛细血管

  细到只有头发丝的十分之一，管壁一层细胞。红细胞必须排成单行通过，这是交接货物的唯一地点。

不同的血管破损，策略截然不同。打开实验室记在手上。