生命太空城

• 城防护盾——细胞膜

  城市边界。表面密布智能安检口，只允许水、氧气和养分进入，严防入侵者。

• 市政档案馆——细胞核

  最深处的保险库，存放终极蓝图 DNA，记载长相、生长和运转的全部指令。

• 核动力发电站——线粒体

  吃掉葡萄糖，消耗氧气，合成 ATP 这种微型能量电池，供给全城机器。

• 3D 车间与物流——核糖体与高尔基体

  核糖体读取蓝图、拼装蛋白质；高尔基体像分拣中心，打包并贴上地址。

• 垃圾焚烧炉——溶酶体

  满载强酸和消化酶。粉碎老旧零件，也能融化被吞进来的病毒与细菌。

植物不能奔跑躲避，也没有骨骼，却能站得笔直、长到几十米。秘密全在城市图纸里。用下面的开关，给立体标本加上植物装备。

所以：植物之所以叫植物，不是因为“植在那里不动”，而是因为它们的细胞拥有细胞壁、叶绿体和大液泡。动物之所以叫动物，是因为细胞柔软，必须动起来去获取能量。是细胞的图纸，决定了完全不同的生活方式。

• 跑快了为何大口喘气？

  肌肉细胞的线粒体快把燃料烧光，向大脑报警，迫使肺部吸入氧气、心脏加速泵血。

• 花蔫了浇水又挺立？

  缺水时中央液泡干瘪，撑不起细胞壁；吸饱后液泡像气球胀满，叶子重新立起来。