终极指挥官

大脑大约 1.4 公斤，像一颗稍大的菜花，里面却驻扎着约八百六十亿个神经元。有趣的是：体积较小的小脑，神经元数量甚至超过大脑皮层——它把平衡和动作练成了不需要你思考的自动程序。

• 额叶

  思考、做决定、克制情绪的总工程师。它要到二十多岁才装修完毕。

• 顶叶

  感受触摸、冷热、疼痛的传感器中心。

• 枕叶

  解码眼睛画面的显卡。

• 颞叶

  处理听觉、储存长期记忆的硬盘库。海马体就藏在它的内侧。

• 小脑

  掌管平衡、骑车、奔跑的陀螺仪。

每个神经元长着长长的导线（轴突）和茂密的天线（树突）。当你动一下脚趾或解开一道题，电信号在突触间跃迁，最快可达每小时四百公里以上。大脑只占体重约百分之二，却独吞吸入氧气和日常能量的百分之二十。

• 第一重：颅骨

  多块坚硬骨板像拼图嵌合成拱形圆顶，把正面撞击力向四周分散。

• 第二重：三层脑膜

  硬脑膜、蛛网膜、软脑膜，像给精密仪器套上多层防震气泡垫。

• 第三重：脑脊液水床

  大脑实际漂浮在约 150 毫升清澈液体中。跳绳、点头时，它像阻尼水床吸收震动。

打开头骨你会惊讶：真实脑组织软得像新鲜嫩豆腐，甚至像常温黄油。这种娇嫩面对两大天敌。

• 物理天敌：震荡与剪切

  水床应付得了日常跳跃，却救不了急刹车。车祸或高速撞击时，颅骨瞬间停住，漂浮的豆腐因惯性狠狠撞上骨壁。皮肤能结痂再生，核心神经元一旦被撞断，绝大多数无法重新长出。可能失去语言、运动或记忆。

• 代谢天敌：垃圾堆积

  大脑戒备森严，白天产生的有毒蛋白质排不出去。只有进入深度睡眠，脑细胞微微收缩，脑脊液通道变宽，像微型洗车机冲洗缝隙。长期熬夜，等于让司令部泡在垃圾堆里。

既然天生自带骨质头盔和脑脊液水床，为什么骑车、滑板仍必须戴专业安全帽？